別に他に友達がいないわけじゃないし、
人と話すのが苦手なわけでもない。
ただ、たまには一人で昼ごはんを食べて、
メンソールのタバコを1本吸ったら、
静かな場所で一人何も考えずに過ごしたい。
3年になってから、
僕と相沢の水曜3限の講義は
退屈以外の何者でもなくて、
相沢の水曜は1限から3限までが「スロット」だ。
勝てばメンソールのタバコを手土産に登校してくる。
4限の演習まで誰にも会わず好きに時間をすごせたらいい。
そういうと相沢は前に、
「だったら図書館に行けば簡単じゃんよ」と言ったけれど、
あそこはなんせケータイの電波が悪く、
当然通話は禁止されているから便が悪い。
だから僕はどうしても、
その「条件をすべて満たせる場所」
を見つけたかった。