「いつまで続くんだろう、この暑さ」

額から、首筋、背中と汗が流れる。
静けさの中で聞こえるのは、夏を懸命に生きて最後の力を振り絞って鳴くセミと、風に吹かれて揺れる木々の音。

「哲也、暑すぎてバテぎみなのよ。どうしたらいい？」

返事は相変わらずない。いつもそう。

「いつも返事をしてくれないんだから、一方的に話すのは私ばっかりで、聞いているのかも分からない。まったく哲也は……ごめん、返事できないよね」

太陽で熱くなった墓石を、固く絞った白い雑巾で拭く。墓誌に彫ってある名前、

『月岡　哲也　　享年　21才』

私の彼氏だった人。私と彼の時計の針は止まったまま。
あの夏の日、大好きだった彼は死んだ。