一日中上の空で過ごしていれば、気がつけばいつもの帰り道。



とぼとぼと歩く私の隣には、誰もいなかった。



それが妙に寂しくて、哀れに思えて、薄く嘲笑う。



──これからは、ずっとひとりなんだ。



今までだって一人で帰ることは当然のように何度もあったけれど、意味が違う。



あの頃は、秋と帰ることが当たり前で、不都合で帰れないことがあっても明日は帰れるかも、なんて希望を抱けた。



……でも、これからは違う。
登校も下校も、何もかもひとりなんだ。



改めて考えると、どれだけ大切なものを失ったのかがよくわかる。