交われなかった君との交わり方

言われたことが理解できなくて。
彼の顔を見る。
澄ました顔。
昔からそうだった。
彼も、皆とワイワイするようなタイプじゃなくて、その澄ました顔で周りを見てた。
何事にも、興味無いような顔で。
そんな彼が、私なんかを好きと言っている。
嘘を言うようなタイプでもないことは分かっている。つもり。
だからこそ、余計に彼のその“好き”という言葉が、頭から離れなくて。



「…その顔、やばいでしょ」



そう言った松本くんは片方の手で口元を押さえている。
その顔。どの顔？
とはいえ、今私の顔は真っ赤なんだろう。
熱を帯びてくのが自分でもわかる。
熱い。
でも、いかんいかん。
冷静になれ。
自分がどんな人間か、分かってるでしょ。



「ご、ごめん…」



自分は、そんな誰かに好きになってもらうような資格ない。
好きになってもらって付き合っても、結局捨てられるだけ。
“今までのように”。



「私を好きになっちゃ、ダメだよ」
「……」



意味深なこと言ったかな。
松本くんはじっと私の顔を見て、黙ったまま。



「そんなの、俺が決めるし」
「え…？」



ずっと下を向いていた私は、彼にそう言われ、ゆっくりと顔を上げる。
恐る恐る。



「好きになる相手なんて、俺が決めることだし」




え、ええええぇぇ。
ダメって言ってるのに。
私は別に構わない。結局、捨てられても。
もう傷つくなんて慣れてるし。
それより、松本くんの時間が無駄になるだけ。
私なんかを好きになっても、きっと今までの人達と一緒。
最後には…。



─────「お前に割いた時間、返してくれよ！」



─────「あーあ、お前といた時間、無駄だったわ」




結局最後には、そんなふうに言われておしまい。
相手の時間を無駄にしてしまうなら、だったら始めなきゃいい。
付き合う、なんて関係。
私なんか、“普通の人”とは付き合えない。



「本当に、私なんかと付き合っても、時間の無駄」
「…それって、どういうこと」



そんなふうに聞かれても、言えっこない。
私は、黙ったまま。



「…じゃあ、俺が振り向かす」
「え…」



とんでもないことを相手が言いそうで、顔が引きつる。



「俺じゃなきゃダメって思ってもらえるまで、俺、頑張るわ」