施設の就寝時間は早い。うるさくするとスタッフが来て殴ったり蹴ったりされるから、起きていても静かにするか、ヒソヒソと話す人もいる。足音が聞こえたらヒソヒソ話も止む。

私は布団を敷いたあたりから、喉がムズムズし、咳が出そうだが、涙目になりながら我慢する。我慢できないで咳が出てもなるべく小さい音で済むように布団を被り手で口を抑える。15〜20分が経つ頃には喉の不快感は消えたが、呼吸をするたびにゼーゼーとした音が聞こえる気がする。

深呼吸をして何とか落ち着くと、今日言われた再検査について思い出したが、考えようとしても頭がぼーっとしていてそのまま眠くなり眠りについた。