「彼女の病状，今は薬で抑えられてるそうなんですけど。いつ悪化するか分からないらしいです」
「じゃあなおさら，よく注意して見てあげないといけませんね。何か兆候(ちょうこう)が見られたら，私に相談して下さいね」
「はい」
　今より重い症状が出たら，その時は俺も覚悟しないといけないってことだろうか。彼女との……永遠の別れを。
　その時の俺は，そのことを現実なのだと改めて思い知らされた。
「木下先生，お茶冷(さ)めますよ？」
「あ……，ハイ」
　深刻な顔で考え込んでいた俺に，村田先生が呆れ顔で湯呑みを指差して言った。
　その時のお茶がすごく苦く感じたことを，俺は今でも鮮明(せんめい)に覚えている。