３年前の７月。
あの日は、とても暑い日だった。
日も暮れた放課後の体育館で、私と真悟は、マンツーマンでバスケの居残り練習をしていた。
日が暮れても、ムッとするような昼間の熱気が肌にまとわりついて、タダでさえ練習で汗だくな私達を一層熱くしていく。
ダン、ダン、ダン！
二人だけしかいない静かな体育館に、ボールのドリブルの音が響き渡る。
キュッ、キュッ、と鳴る運動靴。
飛び散る汗。
はあはあと、息が上がる。
苦しい。
でも、風を切ってガードを抜けていく瞬間が好き。
ポーン、と放ったボールが、ゴールポストに吸い込まれていく、あの瞬間が大好き。
「じゃあ、最後に時間制限５分１本勝負いこうか！」
息を弾ませながら言う真悟の提案に、私は「了解！」と元気に答えを返した。
それは、いつもと変わらない練習風景の筈だったのに――。
ゴール際。
真悟のガードを交わして、低い位置からシュート体勢に入った私の右足が、ズルリと、床に飛び散っていた汗に滑った。
きゃ！？
世界が、スローモーションで回転する。
頭から落ちる！？
そう本能で直感した瞬間、私の中で何かがはじけ飛んだ。
熱い。熱い。熱い。熱いっ！
体中に駆け巡る膨大なエネルギーに翻弄されて我に返ったとき、私の目に映ったのは、床に散乱する破壊し尽くされたゴールポストと、私を庇ってその下敷きになっている真悟の姿だった。
重い鉄パイプの下で広がる、鮮やかな赤――。
救急車で運ばれた真悟の手術中、私は迎えに来た父から、自分の『生まれ持った力』に付いて聞かされた。
「え？ 今なんて言ったの、お父さん？」
父の言葉が飲み込めずに、私は聞き返した。
「お前は、遺伝的な超能力者なんだ」
馬鹿馬鹿しいと否定する心の奥底で、父の言葉に偽りが無いことを私は理解していた。
あれは、私がやったのだ。
ごめんね。
ごめんなさい。
謝っても、謝りきれない。
真悟は『歩けなくなるかもしれない』と言うほどの、重傷だった。
だから、私は金輪際、今後一生、バスケットをやらないと、固く心に誓ったのだ。
