膝を折り曲げ、座った状態で。
首も少し引っ込めて。
この状態がずーーと続いている。
具合が悪くなってきた。
このままでは吐きそう…という思いが何度もよぎって。
思いきって箱から出ようかな…と思ってしまう。
もうちょっと、我慢しよう。
でも、具合が悪い。

ぐるぐると頭の中で考えているうちに。
車が止まった。
蓋が開くと。
「ごめんね、カレンちゃん。もう出て大丈夫だよ」
クリスさんが言った。

体中がカッチカチだ。
箱から出て。
外に出させてもらう。
あぜ道に、クリスさんが運転するトラックが止まっている。
周りは畑一色だ。
「ここからは助手席に乗って。帽子は目深にかぶってもらっていいかな? 髪の毛は帽子に入れて。あと、フェイスベールは取ってほしい」
「え…」
「申し訳ないけど。フェイスベールしていると目立つんだ」
痣のほうが…目立つんじゃ? と言いたかったけど。
反論している時間はなさそうだ。
とにかく、クリスさんの言われた通りにする。

再びトラックが動き始める。
「もう少しで着くから」
そう言って。
クリスさんは急に右折した。
思わず身体が右側に倒れそうになる。

車が普段通らないのか、道がデコボコしていて。
トラックが揺れる。
どすん、どすん。
我が家はそんなに町外れだったのかな…と不安になる。
一ヵ月前。
どうだったけ? こんなに揺れたっけと記憶を思い起こすけど。
どうして、覚えていないのだろう。

しばらくすると。
見覚えのある門が見えてきた。
だが、記憶に残っている屋敷がない。
「え…」
屋敷がなかった。