「ねぇ、怒ってる？」

「どうして？」

「2人きりになったから」

翔は何も言わなかった。教室という空間は2人には狭すぎた。

「私と付き合ってよ先生」

「それは無理だ。何回も言ってるだろう」

彼は低い声で否定し、机を整え始めた。縦横をひたすらきっちりと合わせる。
瑠美は整えられた机の一つに腰掛け、足を組んだ。