家の前に横付けてもらい、荷物を抱えた。


「ありがと。すぐ戻るね」

「転けんなよ～」

車から勢いを付けて飛び降り、ドアを閉めた。


外の門を開け、石段を登りながら広がる庭を横目に通りすぎると、すぐに玄関だ。


鍵を開け、重い扉を引いた。


しんと静まり返った我が家には、人の気配はまるでない。


たまに聞こえてくる電化製品の音だけが、虚しく耳に届いた。

『お帰り』

『ただいま』


この家で当たり前に聞いて、声にした言葉は、もう何年聞いてないだろうか。


五年の月日は、私だけ進んでしまった。