平和小学校の裏門から出て、しばらく南に向かう。

スマホを見ると２：５８

家を出てから３時間近くなる

缶コーヒーでも買おう。

水色が灯る２４時間やっている店に向かう。

風の噂でタクミがフリーターだって聞いた。

タクミは俺と早生まれで

小学校のときは背丈が同じぐらいだったから

よく体育のときに二人一組になって組体操をしていた。

1本のなわとびで二人で一緒に跳んだこともある。

そんなタクミがあの扉の向こうにいないかな。

そしたら朝まで店にいたい。

期待を込めて自動ドアをくぐる。

だけど

レジに立っていたのは

「らっしゃいませー」

アラフィフのおじさん

「田所」の名札

表情ひとつ変えず

あったかいコーナーにあったコーヒーをレジに差し出す。

田所も表情変えずにレジ対応。

スマホ決済で済ませ

コーヒーだけ持って店を後にしようとすると

田所が「レシート！おにいさんレシート！」

無理やり俺にレシートを渡してきた。

いらねぇのに。

まぁ受け取っておく。

そのままポケットに突っ込んだ。