「だめだよ、そのままにしておいちゃ。ばい菌入っちゃうから」


　意外なことを言われて、私は虚を突かれた。


「ばい菌……？　入るとどうなるの？」

「化膿して怪我がひどくなっちゃうかもしれない。病院で診てもらうことになるかも」

「えっ！　病院……」


　私は病院が大っ嫌いだった。

　かかりつけの小児科の先生は、いつも不機嫌そうな顔をして、お母さんに偉そうに指図をするからだ。

　小さい子が診察が怖くて泣いていても、「親がちゃんと面倒見てくれないと困りますねえ」と嫌味を言う。

　先生の顔と言動が怖くて泣いているというのに。

　だから病院に行くことはできるだけ避けたいのだった。


「どうしたらいいの……？」

「うん、じゃあちょっとこっちに来て」


　そう言うと男の子は、私の手を握って誘導するかのようにすたすたと歩き出した。

　彼の手は私より小さかったけれど、がしっと優しく握る力は、妙に頼もしく感じた。

　彼に連れられてきたのは、公園に設置されている水道だった。