「越野さん、おはようございまーす」
そう言って先生はニッコリ笑う。
「あ……、お、はようございます……」
みんなの視線を一斉に浴びながら、心臓を何とか体の内側に留めつつ挨拶を返す。

「先生は、橘(たちばな)といいます。現代国語を担当していまーす」
語尾を伸ばしつつ、橘先生はゆったりと話す。
現代国語？
なんで白衣？
高校の先生はみんな白衣を着ているものなのかな？

「あ。越野さんも気になる感じですかー？先生の白衣の秘密」
「え？」
「みんな聞くのよね。なぜに白衣着用なのかと」
「……はぁ」

「白衣はねー、チョークの粉が洋服につくことを阻止(そし)するためでーす」
橘先生はそう言って、「えへへへっ」と笑った。