それから三日。
わたしはようやくベッドの上で起き上がれるようになって、話せるようにもなった。
先生が言うには、わたしが倒れたあの日から、もう一週間も経っているらしい。
術後四日も目が覚めなかったんだって。
「･･･わたし、そろそろ、死にますか？」
そんな質問に、先生は表情を歪ませて･･･答えてはくれなかった。
･･･うん、分かってる。それが答えなんだよね。
18年、保つか分からないと言われているわたしの心臓は･･･もう、17年も頑張ってきたんだから。
今のわたしは、ギリギリで生きてるんだ。
いつ死んでもおかしくない状態で。
「･･･せんせ、もう･･･手術、出来ないんだよね･･･？」
「･･･うん。手術はもう出来ない」
「じゃあ、つぎたおれたら･･･死んじゃうのか」
小さい頃から幾度となく手術を繰り返してきたわたしの心臓は、もうボロボロで。
去年の夏、「手術は出来てもあと一回」って言われていたのを思い出した。
わたしが次に倒れるときは･･･わたしの命が尽きるとき。
