「会うたびに、シケた顔してんなぁー。王子様とあろう方が！」

じゅうじゅうと音を立てているカルビを。

慣れた手つきで、焼いているマッチョな男。

祐太郎とは、高校1年の時からの付き合いだ。

20年以上も前のことだけど。

祐太郎との出会いは鮮明に覚えている。

席に座っていたら、いきなり祐太郎がやってきて。

「お前が、福王子真一郎か！」

と言ってジロジロと俺の顔を見て。

「俺が友達になってやるよ！」

と言って、握手した記憶がある。

あれから、ずっと仲良くしてるだなんて。想像もつかなかった。

高校を卒業してから、それぞれ別の大学だったし。

勿論、就職先だって別々だった。

でも、俺と祐太郎は2・3ヵ月に一度は会って遊んでいる。

今や、友達の中でも独身でいるのは祐太郎くらいなもんで。

気軽に誘えるのも祐太郎ぐらいになってしまった。

「お前、ちゃんと鍛えてんのか？」

「あー、最近はジム行けてないなー」

まず、祐太郎は俺の顔を見て「シケた顔」と言って。

次に「ちゃんと鍛えてるのか」と決まり文句を言う。

祐太郎は365日、タンクトップ姿で現れ。

自分の筋肉を見せつけてくる。

コイツは筋金入りの筋肉バカと言っていい。

昔からそうだった。

職を転々としてきたそうだけど。今はスポーツジムのトレーナーをしている。

今日も、白いタンクトップを着て。

その上に紙エプロンを着けて。

阿呆みたいに焼肉をがっついている。

祐太郎の食べる姿を見ていたら、だんだん食欲がなくなってきた。

「満員電車が辛いんだ・・・」

仕事場が東京になったという近況を話すと。

ガツガツ肉を食べていた祐太郎が、「ふーん」と言って。

「じゃあ、オレの部屋で暮らせば？」