車がぶつかった家から飛び出してきた人が、119番に連絡してくれたから、すぐに救急車はきた。

救急車にはその家の人と三本が乗り、私は川崎の家の人に連絡することになった。

私は走って家まで戻り、震える手で受話器と一年の頃の連絡網を手に取る。

カタカタと震える指で、1つずつボタンを押していく。
ピ、ピ、ピ、と無機質な音が、暗い部屋に響いていた。

プルルルル、というコール音が5回ほど続いた後、相手は出た。

「はい、川崎です。」
「あ…天くんの同級生の信条花葉です。」
「どうかしましたか？」
「あの…その……」

言いにくい言葉に詰まってしまう。
でも、伝えないわけにはいかない。

私は息を吸って、一気に言った。

「天くんが事故にあってしまって、今、中央病院にいるんです。」

受話器の向こうで、息を飲む音と、なにかが落ちる音がした。

「中央病院、ですね？」
「はい！」

それから向こうから電話が切れて、私は床に座り込んだ。

床とくっつく部分から感じる温度は、やけにひんやりと感じた。