先輩の家はマンションの二階の端だった。
「……一軒家じゃないんですね」
「二人暮らしなのに一軒家じゃ広いだろ。それに、ほぼ俺が一人暮らししてるようなもんだしな」
吐き捨てるように言い、先輩はドアを開ける。
開けた先は、異様な雰囲気を醸していた。
台所の近くに置かれた灰皿は煙草の吸殻であふれており、ハエがまっている。床はところどころが赤く変色していた。
靴を脱ぎ、しゃがんで赤いところを触った。ザラザラしている。何かの塊だろうか。
「……春樹、それあんま触んないほうがいい」
先輩が俺の腕を掴む。
「なんですかこれ」
「なんだと思う？」
「……まさか、先輩の血ですか」
「まさかもなにも、それ以外に答えないだろ」
自虐するように言い、先輩は声を上げて笑った。
