(どうか、来世では強い人間になれますように)


…


…ここに祀られてる神様の名前はなんだったかな


この山の神様が祀られてるのは知ってる

おやま様、山神様、大神様
呼び名はたくさんある


だけど、それじゃない名前が…



｢…？…それじゃない名前ってなんだろう…｣



たくさんの呼び名

でも全部知ってはいる

だけどどれもぴんとこないのはどうして？


もやもやした気分になるのはなんで？


…


…そういえば、ここに遊びにくると
いつも誰かがここにいて
一緒に遊んだ覚えがある


遊んだというか遊んでもらっていた


…お兄さん、だった気がするけど
あの人の顔も名前も今となっては思い出せない


嫌な記憶は鮮明に残って
楽しかった記憶は朧気なんて…



｢おー、やってるな｣



明るい声に、はっと我に返る

買い物袋を揺らしながら
こちらにやって来るのは例の不審者


｢…｣


軽く頭を下げてから作業を開始する


とん、とん、とん


｢危なっかしい手付きだな
そんなんじゃ、今に怪我するぞ｣

｢大丈夫で…い、っ！｣


言われた矢先に
振り上げた金槌が釘ではなく
その横の私の人差し指にヒットする


｢～～～っ｣


金槌を握ったまま固まる

一秒経つごとに、じわじわと痛みが増していく


｢ほらみろ｣


呆れたようなため息を漏らすと
私の前に腰をおろした