「綾瀬 風雅(あやせ ふうが)さん」

診察室の扉が開き、俺の名前が呼ばれる。俺は「はい」と返事をして、俺と一緒に来ていた母と診察室に入った。

「お名前と生年月日を教えてください」

「…綾瀬 風雅で20××年9月1日です」

看護師さんの問いかけに、俺は答える。看護師さんは、俺に微笑んで先に行くように促した。

診察室に入り、イスに腰掛けた俺は主治医の先生を見つめた。

「…あれから発作は起こしていませんか？」

「はい」

「分かりました。採血も異常はありませんし、薬も変えずに行きましょうか」

主治医の先生が俺に微笑みかけた。俺は、てんかんという脳の病気を持っている。なので、定期的に病院に来ていた。

俺がてんかんの大発作を初めて起こしたのは中学2年生の頃。家で夕食をとっていたら、急に意識を失ったのだ。

「……じゃあ、また次回は――2か月後ですね」

先生は、カレンダーを確認しながら呟いた。その言葉に俺の母は「次は、私だけが来ます」と付け加えた。俺が毎日飲んでいる薬を取りに来るためだ。

「分かっています…次は、6月――になりますけど」

主治医の先生は、そう言いながらパソコンをいじり始めた。