子供の頃を過ぎてから、俊太が私に触れてきたのはこれで二度目だ。
　一度目は、夏休み前にプレハブ小屋で頭を撫でられた。

　いつもクールぶって、すかした顔をして歩いているような奴なのに。
　私は俊太を見返した。

　俊太も私を見たまま動かない。


「……？」

「……」


　ん？　何？　なんだろう、これは――


　――瞬間、ピューッと力強い音が鳴り響き、その音は空へ吸い込まれるように消え、最後にパンッと弾けた。

　聞こえてきた方を振り返ると、佳くんが予備の着火ライターを持って笑っていた。


「笛ロケット花火だって！　凄い音だったね！」


　辺りは既に真っ暗になっている。
　真っ暗とはいえ、祖母の家の明かりが漏れているので、二人の姿はそれなりに見えた。


「暗くなったし、普通の打ち上げ花火やろうよ。噴水花火もあったはず」


　私は佳くんの方へ歩きながら言った。


「ライターが二本あるなら、二本ずつ上げようか。僕と俊太でね」

「ああ、分かった」


　まずはオーソドックスな打ち上げ花火を二つ。
　間隔を開けて並べて置くと、佳くんと俊太は顔を見合わせて頷き、導火線に点火した。

　ヒューンヒューンんと、大きな音が空へ駆ける。
　パンパーンッという軽い音と共に、夜空に小さな花が咲いた。


「うーん……」


　私は眉間に皺を寄せる。


「やっぱ市販のは迫力に欠けるよなぁ……」

「パーンじゃなくて、ドーンが聞きたいよね。花も大きくて華やかなやつ。やっぱ夏祭りには行くべきだよね！」


　私は二人に向かって力強く言った。


「僕は二人と思い出が作れれば、何だって楽しいけれどね」


　佳くんは夜空を見上げたまま続けた。


「ここは本当に綺麗な星空だよね。僕はこの町の夜空が大好きだよ。プラネタリウムみたいな空だ……」


　俊太と私も空を見上げた。
　耳には鈴虫のたちの大合唱が響いている。もう、夏も終わる。

　佳くんはまた東京に帰ってしまう。

　そう思った瞬間、胸の奥が締め付けられた。


「ねえ、手持ち花火やらない？」


　私は寂しい思いを振り払うように言った。