「そろそろ戻りましょうか。拓也さんの言う通り、お母さんに心配をかけちゃいます」

　私の言葉に、彼は親指をきゅっと握った。
　いつもと同じ『うん』を意味する動作。

　私も同じく「うん」と置くと、彼の促しで立ち上がる。
　ふらつきそうになるのを彼が支えてくれるのも、もうお馴染みになってしまっていた。

　不安定な足元にふらつくのも、何も今に始まった事ではない。
　私は元々、目が見えていたのだ。
　彼と同じであろう景色を見、彼と同じであろう私自身の顔を、毎日鏡で見ていた。
　きっかけは――飲酒運転をしていたトラックの運転手による暴走事故に、不幸にも巻き込まれたからだった。