彼と出会ったのは、去年の冬。
　近場なら大丈夫だろうと、コンビニで暖かい飲み物を買った帰りのことだ。
　雪が少し溶けてから固まった氷の上で足を滑らせ、尻餅をついた私を、母より早く彼が助け起こしてくれた。
　しかし、彼はそのままで何も言わなかった。

　隣にいた母の言うことには、声が出せない――話せないのだということが分かった。

　彼が、実は家がすぐ近所なのだと知ると、何かと気にかけて母や私を手伝いに来てくれるようになった。
　父と母は、私が幼い頃に離婚してしまっているから、男手は大いに助かっている。
　彼の厚意に甘え、力仕事や私の暇潰しなんかは特に。

　今日みたいに、たまに外へと連れ出しては私の手を離さない。
　転んで怪我でもしたらいけないから。
　彼はそう言うけれど、あの日は路面の状態が悪かったからで…

「いつも、ありがとうございます」

　そんなことは言えず、私はまた感謝の意を述べるばかり。
　これだって本音は本音なのだけれど。

『好きでやってることだから、気にしないで』

「うん」

　頷くと、私の手を取る彼の手に、少し力を込めてみた。