一駅分の幸福

「共感覚――文字や言葉に色を見たり、形に味を感じたりする、超常的な知覚現象のことを言います」

「色…」

「ええ。貴女が見たそれは、人の感情。拍手の裏に隠された、本当の気持ちと言えましょう」

「本当の――あの、その色って、何が何だか分かりますか？」

「種類ですか。教えない訳にはいきませんが……きっと、少なからず、それは貴女を傷つけます。それでも？」

「はい。教えてください」

　少し強く出ると、先生は引き出しを漁り始めた。
　そうして取り出したのは、一枚、二枚と、多くの色が分けて載せてある、表のようなものだ。

　安心、不安、喜び、悲しみ、怒り――

　様々な感情に関する、単語と色が隣接している。
　先生からそれを受け取ると、私は迷わず紫色を探した。

　あれだけ多く見えた色、あの場にいた、沢山の人々が感じていた色。
　時分なりの最高の演奏を聴いた人たちの、素直な感情。

「紫色、紫色――」

　あった。
　紫色――不満。

（え――？）

　これは一体、どういうことなのだろう。
　私は咄嗟に目を擦って、もう一度紙面に目を落とした。
　紫色――不満。

（不満……不満？　不満って――え…？）

　整理が追い付かない。
　多くの人が、その色をしていた。
　その一部は先生にも視えていた。

　そりゃあ、やっかみや恨み節の一つも、生徒ならばあろう。
　学年や年齢など関係なく、音楽を奏でる個人を見た時、人はそれに善し悪しどちらかの評価をつけるものだ。

　しかし――そうだとするならば。

　一割程度の人には、それが見て取らなかった。いや、そも色というものが浮かんでいない人もいた。

　無色とは――

「無色とは、対象に――貴女に、興味がないことのあらわれです」

　その一言を機に私は、また意識を手放した。
　正確には、気が付けば、自分のベッドにずぶ濡れで寝ていた、という感じだ。
　どうやってか病院を後にし、どうやってか夕食を食べるか遠慮するかして、どうやってか着替え、どうやってか風呂をすませ――どうやってか、自室にいる。

『この表、コピーするって言ったら、受け取りますか？』

　そういえば、先生がそんなことを言っていた気がする。
　力なく転がって、私はベッドのすぐ傍らにあったバッグから、件の紙を取り出した。
　仰向けになりながら、それを持ちあげてみる。

「赤、緊張や怒り……緑、リラックス……黄色、幸運……青、冷静…………」

　どれを眺めても、全く実感の湧かない、気味の悪い限りの文字の羅列。
　一つ、また一つと、色と感情を行ったり来たり。

「あ――」

　不意に見つけたのは、灰色。
　学校での去り際、友人に見た色だ。

「灰色は……」

　灰色――不安。

「不安……」

　数秒後、その二文字が認識できるようになると、目元に溢れた涙が、頬を伝って枕を濡らした。
　これが正直な気持ちだと言うのなら、あの子は、言葉や態度ばかりでなく、本当に私を心配してくれていたということになる。

　ありがとう。

　ごめんね。

　そんな言葉が浮かんだ。
　しかし、どうしたことだろう。嗚咽すら感じる間もなく、それらはすぐに消えてしまった。
　中学の頃の経験。

　そして、何より強い衝撃であった此度の件。
　それらが重なって、膨れて、ただただ強いだけの暴力となって、私の頭の中を埋め尽くしていたからだ。

　もう、何も信じられない。
　もう、誰も信用できない。

　そればかりが、頭の中をぐるぐる、ぐるぐる。ぐるぐる回って、溶け込んで、それ以外何も考えられなくなっていった。