｢えー、昨夜、川辺君が亡くなりました。｣

クラス内がざわつく。中には泣いている人もいた。

｢川辺君はみんなが泣いている顔を見たくないと思います。ですから川辺君の分までみんなで生きましょう。｣

張り付けただけのような文を先生が読み上げる。

先生に何がわかるって言うの？
私は怒りに似た悲しみが胸の中で煮えたぎっていた。