「せんせー！なんの映画？やっぱり恋愛もの？」

「そうそう。お前ら恋愛映画好きだろ？」

「すきーっ」



会話しながら、先生たちが順番にカーテンをしめていく。


ひとつ、ふたつ、みっつ……


ぜんぶの明かりが消える前に、深く息を吐いてぎゅっと目をとじた。

しばらくして音楽がながれ始め、そっと目をあける。


あ……やっぱむり、かも


真っ暗で静かで、なのに音が大きい。

人と人が怒鳴ったり、泣いたり、笑ったり。


だから小さい頃から、映画館がムリだった。


学校だから大丈夫……だと思ったんだけど……


ま、まぁ大丈夫

大丈夫でしょ

ちょっと怖いなぁなんて思うだけだし大丈夫


わざと頬杖をつきながら、薄っすらスクリーンに目をやる。


ーードンッ


うわっっ


いきなり大きな音がして、とっさに視界を手でふさいだ。


な、なにっいまの音

びっくりするじゃんやめてよ

映画ってなんで物音とかぜんぶおっきいの？

暗いし……これあとどんくらい？