尚央は叫んだ。


ぐっと、掴まれた手に力が込められる。


冷たい手が、熱を帯びていくようだった。


「俺も、同じなんだ」


「同じって、何が?」


「前向性健忘……」


「えっ?」


「俺も、前向性健忘なんだ」


消え入りそうな声で、尚央は言った。


私はその言葉をすぐに理解出来なくて、
頭の中で反芻させた。


尚央が、前向性健忘?


「波留と同じ、前向性健忘なんだよ。波留」


「そんな、だって、そんなの嘘!」


「嘘じゃない。本当なんだ」


尚央はカバンからパソコンを取り出して
私にある画面を見せた。


私は恐る恐るその画面を見る。
それは、日記だった。


「これ……日記?」


「そうだ。俺もお前と同じで、
 日記をつけて記録を取っていた。
 信じてくれ」


日記を書いていることはそんなに特別なことじゃない。


普通に日記を書く人もいるにはいる。


でもこの日記は違った。


事細かに、そんなことまで記録する?ってくらいの内容が書かれていた。


今日通った道順とか、何を食べたかとか、
お金はいくら使って、財布の中にはいくら残っているとか、全部。