彼が手にしたのは、お徳用の酢昆布。


いざという時の私の非常食。


それを、口をもぐもぐ動かしてゴクリ、またゴクリ。



延々と食べ続けて、お徳用がすっかり、すっからかん。



「どうぞ」


「……?」


「山椒、です」



デザートがわりに山椒を彼の手のひらに数粒。


刺激が強いから、初心者には多くはオススメしない。



「美味しいよ」


そう言う私に首を捻っていたけど、抵抗なくパクリ。


彼は静かに感想を述べた。



「……舌、なんか…変。けど……美味しい」



頭の中にポンポンと花が咲く。


グッと彼の手を両手で握りしめた。



「…っ仲間……!」



見つけた、見つけた。


一緒に食べて、仲良くお喋りしたい。


切実にそう思ったけど、あいにくそんな時間はない。