週末、休日初日。

俺の土曜日は、大抵一本の電話から始まる。

それは、日本に帰国してからというもの、未だ逃れられない恐怖の電話



『シュウ！五分後行くわよ』



“ガチャン”


名乗ることもなければ用件すら口にしない
至極一方的な電話がかかってくるのは、大抵早朝

うっすらお気づきの方もいらっしゃる事と思う

そう、電話の主は
“兄嫁”、神谷 泉。

泉のかけてくる電話には絶対のルールが存在する。

最も注意しなければならないのは三秒ルールならぬ三コール・ルール。

特に朝は、絶対にこれを守らないと、泉の機嫌は危険度MAX

夫である兄ですら、これだけは守った方が身のためだと、顔色を変えて俺に説いた

そのため、いつも眠る前には、携帯の音量を最大に上げてから就寝

（ついでにバイブ機能も追加したりして）

悲しいけれどこれは、いつの間にか身についた俺たち兄弟の習慣。


で、話は戻るが今朝

危うく三コール・ルールを破ってしまいそうな、2.5コールあたりのところで慌てて電話を取った俺

泉の“チッ”という舌打ちが、聞こえたような聞こえないような・・


それはともかく、何とかルールを破る寸前、首の皮一枚で命拾いした俺は

今から行くという、毎度のセリフを耳にして固まった