法要が終わり、母屋へ移動してお茶を出してもらった。。
お爺ちゃんだから歩くのは遅いけど、元気そうだなぁ。
いくつなんだろう？
ただ静かにお茶を飲んでいると、お坊さんが聞いた。
「生活は安定されましたか？」
「は、はい。そうですね。ボチボチです」
また、静まり返った。
思い出して、気になることを聞いてみた。
「あの、さっき松井さんが来てるって聞いたんですけど」
お坊さんは、うなずいた。
「ええ、あの方はあなたのお母さまの御命日に来られました。お父さまのご供養にも来られました」
「そんな・・・」
そんなことってある？
あたしだって、初めてきたし、来年は来るかどうか分らないのに。
次は三回忌でいっか、と思ってるのに。
「松井さんに会わないといけないのは分かってるんですけど・・・昔のことが蘇りそうで怖いっていうか・・・」
怖いって、改めて思った。
ようやく安定した生活を捨てなきゃいけなくなるんじゃないか？
思い出したくもない時代の事を思い出すのも怖い。
松井さんの想いに、答えられもしないし・・・。
だけど、ずっとこのままでいられる？
ずっと、ゴウの後をくっついて、ずっと・・・
「私に、私に松井さんと会う資格なんかあるんですか・・・？私、死のうとしたんです。もう何もかも終わったと思って」
お坊さんは何も言わない。
表情も変わらない。
「色んな人を見てきたんで、もう死んじゃいけないっていうのは、わかったんですけど、でも・・・」
ずっと心に閉じこめていた思いを
ようやくここで自覚した。
「・・・私が好きな人は、絶対に私のことを・・・好きにならない」
言葉にした瞬間、全身が崩れそうになった。
分かってたことなのに、ずっと避けてきたんだ。
マグマが吹き上がるように、口から悲鳴のような声が出て、思わず口を押さえた。
坊さんが急に口を開いた。
「彼はあなたが居なくなると知っておりました」
「え？」
「覚悟していらっしゃいました。それでも『ただ生きていてほしい』それだけを願って、あなたのそばにいらしたのです」
知ってる。
私もその感情を知ってる。
お坊さんが続けた。
「覚悟はしていらした。それでもあなたが去って、声を失ったのです」
息が止まりそうになった。
思わず、口を手で抑えた。
「声が・・・でない？」
そうだ、ゴウも言ってたじゃないか。
でも風邪じゃない。
「そ、それって、あの」
「失語状態であるということです」
もう涙を拭うこともできない。
なんで、そんなこと。
「『死んでゆくことより、生きてゆくことの方が辛い』」
私は、顔を上げてお坊さんを見た。
「あなたの仰ったことは、まこと真実です」
お爺ちゃんは、見えているのかよく分らない瞳で私を見つめた。
「あなたは『インパール作戦』をご存知でしょうか？」
知らない。
聞いたことない。
「太平洋戦争の末期に行われた、人間を人間として扱わない。最も醜悪な作戦です。戦闘で死んだ人数より、餓死や病気で死んだ人間の方がよほど多いという、そういう戦いです」
どこかで、大きなトラックが通りがかったらしい。
家が震えた。
「私は、そのインパール作戦の生き残りです」
「生き残り・・・」
「私は昭和18年にインドへ向かいましたが、そこはすでに地獄でございました。
空腹を抱えたまま、敵に囲まれ撤退することもままならず、私の部隊はただ歩き続けました。
歩いた先に、食料があるわけではございません。ただ死に向かって歩いているだけという、そういう状況でございました。
次々に仲間は倒れて、まだ息はあっても連れて行く余裕などありません。
『死体を食べた』などという話もありますが、そんな元気なぞ、とうにございませんでした。
私の部隊は4人ほどになり、英国軍の攻撃を受けたのです」
なにそれ・・・映画？
でも本当なんだ。
目の前の人が、そういう目に遭ってたんだ。
「気がつくと、私は一人きりでした。みんな形が分からぬほど、千切れてしまって・・・そこで、私はジュウケンを探しました」
ジュウケン？
「ジュウケンとは、銃に先の細い刀が付いたものです。私はこれを探して、喉を突き、もうすべて終わりにしようと思ったのです」
その感覚を私も知っていた。
死に向かって突き動かされる瞬間を。
「探してさがして、途方もなく長い時間が流れたように思いますが、定かではありません。これが全く見つからないのです。
そもそも部隊長と思われる肉体が、一部しかございませんから。
そうこうしている内に、英国人に見つけられ、そのまま捕虜になり、翌月に日本へ帰ってまいりました。
もう、戦争はほとんど終っておったのです。
それを私共は知らなかった。
まったくの無知。まったくの無能。まったくの無意味」
最後の言葉には、
憤りと
深い谷を覗くような暗さがあった。
「僧侶になってからも私はずっと・・・あれからもずっと銃剣を探しております」
体に衝撃が走った。
「ずっと・・・？」
お坊さんは、うなずいた。
「ずっと、死にたかったってことですか？」
「その通りです」
「ずっと死のうと思ってたんですか？今でも？」
「さようです」
「ずっと死にたいと思いながら、生きてたってことですか？」
「ええ。82になった年に、知り合いの医者から『おい、坊主。新しい心理テストの被験者になれ』と言われましてね。テストをいたしました。結果が出て、医者が驚きましたことに、私が完全なる鬱病を患っているというのです」
な、なにそれ・・・
そんな事できない。
私は、一生鬱々としながら、
死にたいと思いながら生き続けるなんて出来ない。
「できないです」
そう言ったけど、それ以上言葉が出ない。
「銃剣を手にすることは、もうできはしません。
あなたもお相手の心は得られないと考えておられる。
その心をそのままに、『存在するもの』を自覚なさい。
それがゴミであれば拾って捨てる。
洗いものであれば洗う。
愛らしいものであれば、せいぜい愛でる。
それで良いのです」
「だけど、気持ちが着いてこないと・・・」
「気持ち、気分はどうにもなりません。ご自分の生活を行動本位に移してゆくのです。
赤ん坊のように、今この場の確かなる感覚だけをご覧になるのです。
楽になりたい、死にたいと思いながら、ゴミ一つでも拾ったその瞬間に、もう問題は『解決せずして解決しておる』ということです」
お爺ちゃんだから歩くのは遅いけど、元気そうだなぁ。
いくつなんだろう？
ただ静かにお茶を飲んでいると、お坊さんが聞いた。
「生活は安定されましたか？」
「は、はい。そうですね。ボチボチです」
また、静まり返った。
思い出して、気になることを聞いてみた。
「あの、さっき松井さんが来てるって聞いたんですけど」
お坊さんは、うなずいた。
「ええ、あの方はあなたのお母さまの御命日に来られました。お父さまのご供養にも来られました」
「そんな・・・」
そんなことってある？
あたしだって、初めてきたし、来年は来るかどうか分らないのに。
次は三回忌でいっか、と思ってるのに。
「松井さんに会わないといけないのは分かってるんですけど・・・昔のことが蘇りそうで怖いっていうか・・・」
怖いって、改めて思った。
ようやく安定した生活を捨てなきゃいけなくなるんじゃないか？
思い出したくもない時代の事を思い出すのも怖い。
松井さんの想いに、答えられもしないし・・・。
だけど、ずっとこのままでいられる？
ずっと、ゴウの後をくっついて、ずっと・・・
「私に、私に松井さんと会う資格なんかあるんですか・・・？私、死のうとしたんです。もう何もかも終わったと思って」
お坊さんは何も言わない。
表情も変わらない。
「色んな人を見てきたんで、もう死んじゃいけないっていうのは、わかったんですけど、でも・・・」
ずっと心に閉じこめていた思いを
ようやくここで自覚した。
「・・・私が好きな人は、絶対に私のことを・・・好きにならない」
言葉にした瞬間、全身が崩れそうになった。
分かってたことなのに、ずっと避けてきたんだ。
マグマが吹き上がるように、口から悲鳴のような声が出て、思わず口を押さえた。
坊さんが急に口を開いた。
「彼はあなたが居なくなると知っておりました」
「え？」
「覚悟していらっしゃいました。それでも『ただ生きていてほしい』それだけを願って、あなたのそばにいらしたのです」
知ってる。
私もその感情を知ってる。
お坊さんが続けた。
「覚悟はしていらした。それでもあなたが去って、声を失ったのです」
息が止まりそうになった。
思わず、口を手で抑えた。
「声が・・・でない？」
そうだ、ゴウも言ってたじゃないか。
でも風邪じゃない。
「そ、それって、あの」
「失語状態であるということです」
もう涙を拭うこともできない。
なんで、そんなこと。
「『死んでゆくことより、生きてゆくことの方が辛い』」
私は、顔を上げてお坊さんを見た。
「あなたの仰ったことは、まこと真実です」
お爺ちゃんは、見えているのかよく分らない瞳で私を見つめた。
「あなたは『インパール作戦』をご存知でしょうか？」
知らない。
聞いたことない。
「太平洋戦争の末期に行われた、人間を人間として扱わない。最も醜悪な作戦です。戦闘で死んだ人数より、餓死や病気で死んだ人間の方がよほど多いという、そういう戦いです」
どこかで、大きなトラックが通りがかったらしい。
家が震えた。
「私は、そのインパール作戦の生き残りです」
「生き残り・・・」
「私は昭和18年にインドへ向かいましたが、そこはすでに地獄でございました。
空腹を抱えたまま、敵に囲まれ撤退することもままならず、私の部隊はただ歩き続けました。
歩いた先に、食料があるわけではございません。ただ死に向かって歩いているだけという、そういう状況でございました。
次々に仲間は倒れて、まだ息はあっても連れて行く余裕などありません。
『死体を食べた』などという話もありますが、そんな元気なぞ、とうにございませんでした。
私の部隊は4人ほどになり、英国軍の攻撃を受けたのです」
なにそれ・・・映画？
でも本当なんだ。
目の前の人が、そういう目に遭ってたんだ。
「気がつくと、私は一人きりでした。みんな形が分からぬほど、千切れてしまって・・・そこで、私はジュウケンを探しました」
ジュウケン？
「ジュウケンとは、銃に先の細い刀が付いたものです。私はこれを探して、喉を突き、もうすべて終わりにしようと思ったのです」
その感覚を私も知っていた。
死に向かって突き動かされる瞬間を。
「探してさがして、途方もなく長い時間が流れたように思いますが、定かではありません。これが全く見つからないのです。
そもそも部隊長と思われる肉体が、一部しかございませんから。
そうこうしている内に、英国人に見つけられ、そのまま捕虜になり、翌月に日本へ帰ってまいりました。
もう、戦争はほとんど終っておったのです。
それを私共は知らなかった。
まったくの無知。まったくの無能。まったくの無意味」
最後の言葉には、
憤りと
深い谷を覗くような暗さがあった。
「僧侶になってからも私はずっと・・・あれからもずっと銃剣を探しております」
体に衝撃が走った。
「ずっと・・・？」
お坊さんは、うなずいた。
「ずっと、死にたかったってことですか？」
「その通りです」
「ずっと死のうと思ってたんですか？今でも？」
「さようです」
「ずっと死にたいと思いながら、生きてたってことですか？」
「ええ。82になった年に、知り合いの医者から『おい、坊主。新しい心理テストの被験者になれ』と言われましてね。テストをいたしました。結果が出て、医者が驚きましたことに、私が完全なる鬱病を患っているというのです」
な、なにそれ・・・
そんな事できない。
私は、一生鬱々としながら、
死にたいと思いながら生き続けるなんて出来ない。
「できないです」
そう言ったけど、それ以上言葉が出ない。
「銃剣を手にすることは、もうできはしません。
あなたもお相手の心は得られないと考えておられる。
その心をそのままに、『存在するもの』を自覚なさい。
それがゴミであれば拾って捨てる。
洗いものであれば洗う。
愛らしいものであれば、せいぜい愛でる。
それで良いのです」
「だけど、気持ちが着いてこないと・・・」
「気持ち、気分はどうにもなりません。ご自分の生活を行動本位に移してゆくのです。
赤ん坊のように、今この場の確かなる感覚だけをご覧になるのです。
楽になりたい、死にたいと思いながら、ゴミ一つでも拾ったその瞬間に、もう問題は『解決せずして解決しておる』ということです」
