「要らねえんだよ、こんなの！」
　-ガッシャーン
「ご、ごめんなさい。今すぐ片付けます...」
　汚い部屋。
　酒の匂いで充満した冷蔵庫。
　私は、そんな檻の中で育った。
「おい！酒も切れてんじゃねえか。ふざけんなよ！！」
　ゴツゴツした腕を力任せに振るい、重そうなそれを母さんに投げ付けた。
　-ゴッ
　鈍い音を立てて、母さんの後頭部に当たった。
「い...っ！」
　割れた皿を拾っていた母さんは、後方に倒れ、頭を押さえていた。
　指の間からは、赤いものが垂れている。
　こんなのは、日常茶飯事。
　家ではよくあることだった。
「くそ......ん？」
　椅子に腰掛けたところで、父さんはあるものに目を留める。
「何見てんだクソガキ、あぁ？」
　私だ。父さんは私の視線を感じて、また不機嫌になった。
「...！」
　こちらにゆっくりと近付く父さんを見、母さんは焦った顔をした。
「あなた！お願いです！どうか、冬にだけは、手を出さないで下さ...」
　言いかけて、母さんは後悔したんだと思う。