「……分かってます。手術を受けた方が、余命が伸びる可能性もあるんですよね……」


 先生を見ながら、俺は言う。

 そう。

 何も手術を受けたら症状が必ず悪化するわけではない。

 もしかしたら元気になれるかもしれない。


 でもそれでも、怖いものは怖い……。


 手術が成功しても、その後すぐに後遺症で死んだらどうする?


 ……そんなの無理だ。耐えられない。