――ごめん、恵美。


本当は、味なんてろくにわからない。


塩分が多い甘いものなどを食べると、浮腫む箇所が増えて体に負担がかかって、合併症が悪化するんだ。


食べようとする前に、また発作が始まるんだって思うと、吐き気と恐怖心が押し寄せて、味なんて分からなくなる。


分からないから、せめてそれがバレないように、恵美の言葉に賛同するしかない。


――在り来りな感想しか言えない。


せっかくの恵美の手作りなのに。


本当にごめん、恵美……。


……大好きだよ、恵美。


例え、こんな体で君と生きた意味が、一生見つからなかったとしても。


本当に、好きだよ……。


好きだって想いだけは、まるでそれが当たり前かのように、一生消えることがない。


いつかそれすら、辛いと思ってしまう日が来るんだろうか……。