あの時、とはいつのことだろう。

その人は話し出す。

「ヒナが勘太くんに大好きなかくれんぼでいつも負けちゃうって言ってて拗ねた時期があったのよ。それで遊ばなくなって、しまいにはずっと話もしてなかったでしょう？毎日、カンちゃんカンちゃんって言っていたのに急に話さなくなるんですもの…」

頭の中で懐かしい記憶が蘇る。

夕方の公園で近所の子供たちとかくれんぼをしている記憶。

一番最初に見つかっては、一番最初に見つけていた女の子…。

「どうしたの勘太」

母さんに呼ばれてハッと我に返る。

「大丈夫？」

と心配されてしまった。

「大丈夫です。母さん、先に家に帰るね」

「私ももうすぐで帰るわ」

女の子の声が頭の中に響く。

『遊ばない…』

『カンちゃんには分かんないよっ！』

それから話さなくなって、遊ばなくなってしまった。

それがショックで悲しくて…。

話しかけようとしても無視されて。

引っ越すことになってから見送りに来てくれるかなって期待もした。

だけど、君は来なかった。

そうだよね…「ヒナ…」