土曜日の朝はボール拭きをしないといけない。
一人一回、週に一度、倉庫の鍵を借りて、水道水でボールを洗って拭いて、空気を入れる。
これは毎年中学生の役割で、ある意味伝統になっている。
夏場はよかったけれど、冬は手がかじかんでボールと雑巾を持つ手に力が入らない。
おまけにホームルームの時はボールの匂いが取れなくて周りに申し訳ない。
土曜日は掃除もあるし、始まる前の準備もしないといけなくて、まともにお昼ご飯を食べられない。
始め、私は土曜日以外で希望を出していたのに、なぜか土曜日にされていた。
同じクラスの人は私が忙しいのを分かっているはずなのに、それに対して何も言わない。
それどころか、「早くしなよ」とか「ご飯食べてていいの？」なんて聞いてくる。
そんなことを言うくらいなら、ボール拭きの曜日を変えて欲しい。
「おはよう」
「……」
また今日も無視だ。
ろくにペアもいないような子に無視されることが悔しい。
