今日も変わらない毎日が始まる。

耳元で鳴り響く携帯のアラーム、部屋の外で聞こえてくる母の怒鳴り声。

やっとのことで起き上がり部屋を朝の身支度をする。
それは私、宮坂　譲（みやさか　ゆずる）の変わらぬ毎朝のルーティンである。



「譲！お弁当！忘れないでよ！」

「はいはーい！行ってきまーす！」


母の声を背中で聞きながら玄関の扉を押すと今日は晴天らしい。
眩しいくらいの空と太陽が出迎えてくれる。

一度大きく背伸びをすると少し遠くから声が聞こえた。


「おっせー！」

「あ、おはよ千秋。」

「あ、おはよ千秋、じゃねぇんだよ」


朝から眉間に皺を寄せながらこちらを睨むその男は、金江　千秋。
私がこの世に性を受けてから17年、お隣さんでずっと遠く離れず共に過ごしてきた所謂幼馴染みである。


「何そんな怒ってんの？」


家の扉を閉めながらそう答えれば千秋は苛ついたような呆れたような顔で自分の手首、腕時計をトントンと叩く。
その仕草に反射的にポケットに入る携帯を手に取り画面を見ればそこに表示された時間はもう遅刻ギリギリな時間。


「なー？！ちょっと！早く言ってよ馬鹿！」

「お前な…」