8年という年月は、誰かを忘れてしまうには短すぎるのか充分なのか。

その答えはわからないけれど、時間とともに思い出すことがほとんどなくなったのは事実だ。


あの七夕の夜を最後に、彼とは一度も会っていない。

わたしはあのままバイトをやめて、賢二郎と入籍し、8年が経った。


妻として母として歩んできた生活の重みに比べれば、彼のいた短い日々は泡のように軽く、わたしの人生においてきっと重要な意味を持たない。


彼のまなざし、彼の声、彼の仕草。それらはすでに輪郭をなくし、柴崎良太という人が本当にいたのかすら、あやふやに感じてしまうほど。


なのに、どうしてだろう。
最後に見上げた夜空だけは、今でも鮮明に覚えている。

ふたりの上に広がっていた真っ暗な宇宙。

あの雨雲のむこうには、どんな星が輝いていたのか。



それを知ることはもう、永遠にない。