「……雨が」

「え？」

「雨が降っても……会えるんじゃないでしょうか」


唐突におかしなことを呟いたわたしに、先生がポカンとした表情で固まった。わたしはパッと笑顔をまとい、軽い口調になって言った。


「彦星さまが天の川を泳いで会いにいきますよ、きっと」

「え、あ～、あはは。そうですね」


つまらない冗談に付き合わされたとき、ほとんどの人がそうするように、先生は愛想笑いでやり取りを受け流す。


「それじゃあ、失礼します」


短冊をバッグにしまうと、会釈をして幼稚園をあとにした。