【夢希さん、おはよう。今日は中番でしたっけ？】
【おはよ～。うん、中番です。柴ちゃんは？】
【俺、遅番なんだけど、夢希さんがいるなら早めに入ろうかな】
【ほんとー？じゃあ、またあとでね！】
あれから10日あまり。柴ちゃんとはバイトで顔を合わす以外にも、毎日のメッセージのやり取りが続いている。
【ただいま～。今バイト終わって帰りました】
【おかえりなさい。柴ちゃんもお疲れさま】
【夢希さんもお疲れさま】
他愛ない毎日の会話。そこにはハッキリとした男女の言葉はなく。
けれどいつのまにかわたしを下の名前で呼ぶようになった彼は、もう、まぎれもなくひとりの男で。
【夢希さんって学生のとき、何かスポーツしてたんですか？】
【バレー部で万年補欠でしたよ～。柴ちゃんは何かしてたの？】
【俺は高校まで水泳部です】
【そうなんだ！わたしカナヅチだから泳げる人うらやましい】
学生時代の話、好きな作家の話、兄弟の話。
ひとつのパズルをふたりで作り上げるように、わたしたちは自分に関する様々なピースを出し合った。
お互いのことを知っていくにつれ、パズルの絵は少しずつ完成に近づいていく。
けれど、いまだに埋まらないピース――賢二郎の存在を、わたしは柴ちゃんに打ち明けることができずにいた。
