「ちょっ、リリ。なんで泣いてるの！」


唯人は弾かれたように立ち上がった。その拍子に両腿で机を蹴り上げてしまい、ガシャン、と大きな音を立てて机が倒れた。


鹿公園の話で大笑いしていた智ちゃんたちの声が止まった。教室にいる全員が、一斉にこちらを振り返った。


私は涙を流しながら、「あのね、みんな」と静かな声で言った。


「私、十二年後の未来から来たんだ」

「えっ……？」

「今日で過去に戻ってくるの三回目なんだけど、戻ってくるたびにみんなの記憶がリセットされちゃって、誰も昨日のことを覚えてないの。だからもう一度言うね」


震える唇を動かし、言葉を絞り出す。


「みんな、修学旅行に行かないで。行ったらバスの事故に巻き込まれて死んじゃう」


みんなの表情が凍りついた。


昨日とは明らかに違う反応だった。


誰も笑う人はいなかった。頭ごなしに冗談でしょ、と言う人もいなかった。