私はあの日から毎日、中庭に行くようになった

いつ来るかも分からない
名前も知らないあの人

でも、いつ来るかわからないからこそ
私は毎日行った

それで、分かることもあった

あの人はあの日以来だいたい2日に1度は
中庭に来ていた