久々のツインテールで部屋のドアを開けると、なにかに当たったような感覚と音がした。
「いーった。激痛、最低、嫌がらせ」
騒がしい男の声が聞こえ、今日も部屋の前に弟がいたことを知る。
「うるさいなあ。前も言ったけど、あんたが前にいるからでしょ？」
「いやいや。俺だって前も言ったけど、里香が がんってドア開けなけりゃ俺がいたってぶつかんねえんだわ」
「わたしがどれだけ丁寧に開けようと、反対に雑に勢いよく開けようと、そのときにあんたが前にいたらぶつかるでしょ？」
「いや」と言い訳をしようとした弟の声を、「よって」と遮る。
「あなたがわたしの部屋の前にいるのが悪い」
わかったわね、と言って部屋を出、階段の取り合いが始まって気がついた。
弟の足元にいるジンベエザメと目が合ったのだ。
「あんた、わたしが買ってあげた靴下気に入ってるんじゃない」
「べつに気に入ってねえよ」
「あんた、今日友達の家に行くんでしょ？」
「だったらなにし」
「友達の家に行くのに履くだなんて、かなり気に入ってないとしないわよ？」
「うっせえなあ。洗濯のサイクルでこれを履く羽目になっちまったんだよ」
「洗濯リサイクルってなに？」
「サイクルな。洗濯のサイクル」
の、を強調して言うと、弟は階段を下りようとした。
そうはさせまいと反射神経が働き、ぎりぎりで階段を下りるタイミングを奪い取った。
