その時間は幻想的で、自分の腕や指が、自分の物ではないかのように弧を描き、舞台はさざめく水面のようだったと、遠くを見つめる瞳で母は語った。


――でもね、秋。気をつけて。


けれどその思出話は、夢見る少女の幻想を打ち砕くが如く、こう締め括られるのだ。

『でもね、秋。気をつけて。
天使を裏切ると天罰が下るのよ。嵐が起きて、それが収まる朝、手も足も何もかも、空に返さなければならないの』


幼い私には意味がわからず、けれどいつも優しい母の厳しい口調に、ただ恐怖を覚えていた。

ぴしゃり、と頬に雫が落ちる。

また雨が降り始めたのかと、鬱陶しく思いながら空を見上げた。

けれど空は薄い雲の向こうで青く輝き、熱く燃える太陽が顔を見せ始めていた。