「大くん、けっこんってしってる？」


公園の砂場で砂のお城を作りながら私は、反対側に向き合ってしゃがみ込み、せっせと入り口用の穴を空けている大に話しかけた。


「おー、しってるよ！」


手を止めて、大が顔を上げる。

その頬には、ガキ大将と喧嘩したために絆創膏が貼られていて。


「けっこんしたら、ずっといっしょにいられるんだよ。すごいよね……！
大くんはだれとけっこんするの？」


昨夜、寝る前にお母さんから聞いた〝けっこん〟のお話に胸が高鳴ったままでいる私がそう訊くと、大がにっと白い歯を見せて笑った。


「おれは、未紘といっしょにいたいから、未紘とけっこんする！」


「大くん……」


「だから、未紘はおれの、およめさんな！」


砂まみれの手で、同じく砂まみれの私の両手を掴み、屈託無く笑う大。