雨の日のパン屋は、すいている。
ただ食パンだけがバタバタと売れていく。

喫茶店のように、軽食がとれるフロアは、久しぶりにがらんとしていた。
約３週間ぶりの雨である。

今日は、水曜日、だ。

そう思って、胸が少しざわついた。あの人に会える曜日だ。


カランと鳴ったベルに、胸が高鳴るのを感じながら、あえて知らんぷりして顔をあげない。いらっしゃいませ、と定型文を口にするだけ。

それぐらいが丁度いい、と思うから。


｢……未来。今日、何時あがり？｣

激しい雨がかかったのか、濡れたコートに身をつつんで、今日も宮本さんはやってきた。