２４歳から２９歳までの５年間、私の隣にはシンちゃんがいた。

　寝坊が原因で仕事をクビになったことがあるくせに、パチンコ屋には開店と同時に駆け込む気合いの入れようだった。

　勝てば機嫌が良く、負ければわかりやすいくらいに不機嫌になる子供みたいな人。

　どういう家庭環境で育ったかは詳しく知らない。
　本人があまり話したがらないこともあったし、実際私たちが一緒にいた５年の間にシンちゃんの家族に会ったことは一度もない。

　同い年だったから見た目は年相応に大人の男ではあったけれど、独りぼっちがとにかく嫌いな人で、眠るときは私が腕枕する側だった。