ここ数日、原因不明の頭痛が続いている。
学校が終わってまっすぐ家に向かった。
放課後はネイルを見に行くはずだった。
でも「頭が痛い」というと、エリカは大げさに驚いた後、
「季節の変わり目だもんね」
と心配そうな顔をした。
うちの前に着くと、表札のそばにある郵便受けから郵便物を抜き出す。
宅配ピザのチラシやダイレクトメール。
玄関の横にある鉢植えの受け皿から鍵を取って家のドアを開ける。
「ただいまー」
返事はない。
お父さんは仕事、お母さんはパートだろう。
ケン兄の靴もない。
ひとりだ。
リビングに移動して、壁の時計を見る。
4時過ぎ。
テーブルの上には今日の新聞がたたんで置いてある。
静かだった。
不意に思い出す。
夕食後、ソファでくつろいでいるお父さん。
シャワーを浴びた後のケン兄がダイニングでコーラを飲んでいる。
その奥のキッチンで、お母さんの食器を洗う音がする。
3人がそれぞれ何かを話している。
何てことない光景。
再婚は、正解だった。
離婚後、私とお母さんは侘びしいアパートで2人で暮らした。
お母さんはいつも一生懸命働いていて、いつもやつれた、疲れた顔をしていた。
夕飯を作るのは私の仕事。
学校に持って行くお弁当も時々自分で作っていた。
『土曜日、友だちと遊びに行ってもいい?』
いつだかそう聞いたとき、お母さんは言った。
『あんたはいいわねぇ』
嫌味を含んだ声で、顔を歪めて笑った。
あれ以来、私は遊びに行きたいと言えなかった。
だから、良かったんだ。
何もかも。
お母さんは優しくなった。
幸せだ。
私は、幸せ。
そう思うのに、頭がギリギリと締め付けられる。
いつもの光景を思い出そうとする。
平和な何の変哲もないいつもの―――
お父さんとお母さんとケン兄。
(あれ?)
違和感に気付いて、何度もその光景を思い出す。
これ以上考えるな、と頭の中で警鐘が鳴る。
それとは裏腹に私は必死に記憶の中を探った。
そして、気付いてしまう。
(私は?)
(私は、どこ?)
どさり、と鞄が床に落ちた。
―――気付いたら、私は家を飛び出していた。
学校が終わってまっすぐ家に向かった。
放課後はネイルを見に行くはずだった。
でも「頭が痛い」というと、エリカは大げさに驚いた後、
「季節の変わり目だもんね」
と心配そうな顔をした。
うちの前に着くと、表札のそばにある郵便受けから郵便物を抜き出す。
宅配ピザのチラシやダイレクトメール。
玄関の横にある鉢植えの受け皿から鍵を取って家のドアを開ける。
「ただいまー」
返事はない。
お父さんは仕事、お母さんはパートだろう。
ケン兄の靴もない。
ひとりだ。
リビングに移動して、壁の時計を見る。
4時過ぎ。
テーブルの上には今日の新聞がたたんで置いてある。
静かだった。
不意に思い出す。
夕食後、ソファでくつろいでいるお父さん。
シャワーを浴びた後のケン兄がダイニングでコーラを飲んでいる。
その奥のキッチンで、お母さんの食器を洗う音がする。
3人がそれぞれ何かを話している。
何てことない光景。
再婚は、正解だった。
離婚後、私とお母さんは侘びしいアパートで2人で暮らした。
お母さんはいつも一生懸命働いていて、いつもやつれた、疲れた顔をしていた。
夕飯を作るのは私の仕事。
学校に持って行くお弁当も時々自分で作っていた。
『土曜日、友だちと遊びに行ってもいい?』
いつだかそう聞いたとき、お母さんは言った。
『あんたはいいわねぇ』
嫌味を含んだ声で、顔を歪めて笑った。
あれ以来、私は遊びに行きたいと言えなかった。
だから、良かったんだ。
何もかも。
お母さんは優しくなった。
幸せだ。
私は、幸せ。
そう思うのに、頭がギリギリと締め付けられる。
いつもの光景を思い出そうとする。
平和な何の変哲もないいつもの―――
お父さんとお母さんとケン兄。
(あれ?)
違和感に気付いて、何度もその光景を思い出す。
これ以上考えるな、と頭の中で警鐘が鳴る。
それとは裏腹に私は必死に記憶の中を探った。
そして、気付いてしまう。
(私は?)
(私は、どこ?)
どさり、と鞄が床に落ちた。
―――気付いたら、私は家を飛び出していた。