小学生の時もいじめられ、中学校に上がっても、いじめられた。

「きっしょ！」
「学校くんな」
は、言われなかった日はない。

中1のとき、3学期になった頃に
「俺、こいつが笑ってんの見たことない。」
と指差されて言われた。

笑ったら、地獄だったから。
「笑うな、きっしょ。」
と、男子にも女子にも言われるから。だから笑うことは封印したんだ。

球技は全くできない。パス貰えない。
パスされても受け取れない。
転がるボールを追い掛ける。
周りは一気に白ける。
球技大会では、スポーツのできる女子に思いっきり睨まれた。
お前なんで欠席しないんだよ、と言わんばかりの形相だった。

行事などで班を組む時も、私はいつも余った。
人数が少ないところに入れられた。
診断されたのは大人になってからだが、思えばこの頃から、発達障害だったのだと思う。
空気が読めない。団体行動ができない。
指示がわからない。
「こいつトロい。」
「こいつに任せると日が暮れる。」
と、何も任せて貰えなかった。