私は、ゆっくりと、目を開ける。
木の箱のなかには、
白い封筒が、たくさん入っていた。
ひとつ手に取り、
宛名を声に出して読む。
「つ、く、の、じ、ん、や」
築野仁也。
そう、優しい文字で、書かれている。
どれもこれも、
だけど、一度も開けた痕跡がない。
なぜ？
私は、そう思いながら、
手紙の封を開ける。