彼は、保健の先生の椅子に腰掛け、机の上の鉛筆と用紙を手に持った。



「俺一応、保健委員だから、こういうのちゃんと書かなきゃいけねぇんだけど、えーっと、症状は……貧血？」



私は、なんとなく恥ずかしくて、声も出さずに頷いた。



「クラスは？」


「え、えっと、一年十二組……です」



彼の綺麗な手が、鉛筆を用紙の上で走らせていく。



「名前は？」


「哀咲雫（あいざきしずく）……です」



さらさらと鉛筆を走らせている彼を見ながら、ふと気づいた。



漢字、わかるかな。

特に、『アイザキ』は、藍崎とか相崎とかよく間違われる。



言わなきゃ。


そう思うと、鼓動がドクドクと音をたて始めた。



クラスを答えるとか、名前を答えるとか、そういう事務的なことなら、さっきみたいに普通に言えるのに。



少し浅くなった息を、意識的にゆっくり深く吐いていく。



大丈夫、大丈夫。



胸に当てた手にギュッと力を込めた。



「かん、じ、」



そうしてやっと出した声を、自分の耳で聞いて、少し悲しくなった。



朝と同じ。

小さくて全然相手に聞こえない。



駄目だ。

もう一度、今度はちゃんと大きな声で。



そう思うと、落ち着きかけていた鼓動が、また速くなっていく。



もう一度、息をゆっくりと吐く。



胸に当てた手は、汗ばんでいるのに、冷たい。



無理やり深く息を吸ったけれど、もう一度それを吐き出した。



まだ、言う決心が、勇気が、出ない。



でも、ほら、ちゃんと、言わないと。



また息をゆっくり吸った。