目を閉じるとあの声が聞こえる。

あの景色が見える。



ずっと前の話。

｢──バイバイ。｣

優しい声。

いつも、誰かがそう言って僕の頭を
なでてくれた。

どこか悲しそうな顔で。



待って、と言いたい。

行かないで、と叫びたい。

腕を伸ばしてあの子の手を掴みたかった。




でも、弱い僕は何も出来なかった。


腕が動かなかった。

言いたい事が山ほどあるのに
喉の奥でつっかえて出てこなかった。


怖かったんだ。

言ってしまったら壊れそうだったから。

掴んでしまったら手からどんどん崩れて
消えて行きそうな気がして。




だから僕は

｢またね。｣

と、だけ言った。


もう、会えないって分かっていたのに。


最後に出た、1つだけの気持ちは
一筋の涙として僕の頬を撫でるようにして
落ちていった。


目の前が滲む。

光がどんどん強くなっていく。

大切な誰かが光の中に消えていく。




──今はもういない誰かが。





目を開けると先程の思い出らしきものとは
正反対の暗闇で満ちていた。


閉じられたカーテンは周りをガムテープでしっかりと固定され、少しの光でさえ
入ってこない。

ただ、ドアの下にある隙間からの光で
ぼんやりとだけ家具の配置が
分かるくらいだった。

更に、部屋の床を埋め尽くす大量の紙は
全て手や、目や、髪という体の1部分が
鉛筆で濃く描かれており、扉の明かりではっきりと分かるほどだ。